關於部落格
艾西莫夫說:適切的創造力需要具備五個條件,博學、聰明、直覺、勇氣、運氣。
  • 31871

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    3

    追蹤人氣

預付版稅的數學和哲學

◆出版業參考消息◆         2003/05/07
───────────────────────────
預付版稅的數學和哲學(美國)
文/老貓

希拉蕊‧柯林頓的白宮歲月,即將在一本六月上市的新書裡曝光。為了這本「活生生的歷史」(Living History,中國時報新聞稿譯成「生活史」,實在有點搞笑),希拉蕊寫了兩年,標榜本書是「白宮歲月開誠佈公的完整記錄」,內容包括她推動健保改革,老公柯林頓被國會調查,以及如何開拓自己的政治生涯等等。

咦,本報慣例不是「只談產業,不提單書」嗎?這次實在不得已,此書來頭大,是解釋出版產業某些環節最好的代表。若不用此書做引,一時還真找不到更好的範例呢。

兩年前賽門舒斯特簽約買下希拉蕊此書,據官方消息,預付版稅高達八百萬美元。八百萬耶,合台幣二億八千萬之多。光是一本書的預付,就可以比台灣大部分出版社一整年的營業額還多,美國的出版生意果然這麼好做嗎?

當然不。賽門舒斯特為了推動此書,定下了首刷一百萬本的發行天量(應該已經創下非小說類的紀錄),打算用書海戰術占滿六月上旬的書店平台。一百萬之數固然讓人咋舌,可是距離能夠攤平預付版稅的數量,可又還不夠了。

依亞馬遜書店上公佈的二十八美元定價推估,這本書至少要賣掉一百五十萬冊,出版社才能撈回已經付掉的版稅。別說這一百五十萬冊很難達成,就算前面那個首刷一百萬,能不能賣完也都還是未知數,事實上出版做到這個地步,差不多也跟賭博很接近了。

不過本期要談的不是賭博,而是「一百五十萬」這個數字。

一百五十萬冊是怎麼算出來的呢?道理並不難。預付版稅只是三種變數的乘積:定價、版稅率和預估銷售量。公式如下:

預付版稅(A)=定價(P) ╳ 版稅率(R) ╳ 預估銷售量(Q)

定價已經可以在亞馬遜書店查到(二十八美元),版稅率通常變化不大,大部分出版社都會限定在一個範圍內,用兩階或三階的累進稅率跳級,例如○到一萬本一個等級,一萬以上另一個等級等等。這樣上述等式中,四個數字我們知道了三個(A、P、R),最後一個(Q)就不難算了。

如果你倒推我的計算結果,你會發現我設定的版稅率是十八%(二八元 ╳ 十八% ╳ 一五八‧七萬本 ≒ 八百萬元)。

十八%的稅率到底是高還是低?乍看是不高,但是我知道有出版社為了不肯把最高稅率從十五%調到十八%,甘願放棄了一個王牌作家的出版權。這樣你就可以想像,十八%對出版社是多麼嚴重的事情了。也不過就是「三趴」而已,出版社幹嘛那麼斤斤計較呢?

事實是這三%,常常就是出版社最後稅前利潤的來源,這個刀口上,一趴、兩趴都事關重大,如果三趴都讓出去,大概那本書的業績都是做白工(既然是白工,誰愛做誰拿去)。

所以這個行業的祕密之一,就是爭取書稿不是用版稅率去爭取的,而是用預估銷售量。

版稅率能夠上調的空間有限,調到上限以後如果還要再加碼,那就等於割肉飼虎,自傷元氣。可是作者可不管這一層。奇怪了,也不過就是一、兩個百分點罷了,怎麼調一下就像割你的肉似的?

偏偏還真是說中了。

版稅率在成本結構上只能占有固定的範圍,不能大幅擴張,不然其他編輯、印製、行銷、發行、流通和管銷費用就無錢可付了。

預估銷售量則不然。這裡才是出版人各顯神通的主戰場。

某本書你估可賣五萬本,我估可賣十萬本,我出得起的預付金額就硬是比你多一倍。若是有人估算可賣二十萬本,那他的金額就會比我又多一倍。為什麼你估五萬,他估卻是二十萬呢?這就是功夫所在了。

隨口說出二十萬的數字,看來很簡單,但背後卻是眼光、經驗、執行力的大考驗。為了實現那個數字,你從公關、廣告、鋪貨、陳列、書名、定價、裝幀、印刷、上市、銷售調查……種種環節都要擬定作戰計畫,綿密執行。所有這些都做對了,也還不夠,你還得祈禱讀者果然想法跟你一致才行。

幸運的是,這種遊戲在出版業裡只有少數人才玩得起,等閒的凡夫俗子,如我,是不必煩惱的,因為一輩子也未必能碰上一回。

倒是預付版稅到底代表什麼意義,值得交代一下。跟柯林頓有交情的另一個女人,李文斯基,也有出版社開出高價預定她的回憶錄,我印象裡的數字是一百萬美金(如果有人能指正,非常感謝)。這個數字顯然比正宮娘娘的低很多,那麼希拉蕊要為此感到高興嗎?

其實是大可不必。預付版稅的高低,和作者的身分地位無關,也和道德操守、人品學問無關。預付版稅的計算哲學,不是我對你尊敬的程度,而是我猜想,這個社會對這本書的感興趣程度。

你如果很有學問,或者你的人品文章非常崇高,這些可能對書的銷售是助力,不過多半時候也可能是阻力。書能不能賣,因素很複雜,道德、學問、身分常常不是關鍵,有時候越不道德,越不學無術,越八卦,書反而越能大賣(小小提醒一下,這句話不能只看一半喲,我是說「有時候」,不是說「所有時候」)。

因此下回如果有作者嫌你預付的版稅太低,簡直太瞧不起他的學術成就,也太輕視他的研究辛勞。你最好直接說,版稅歸版稅,尊敬歸尊敬,版稅是看銷量,看讀者願不願買這本書,跟尊敬無關。

尊敬是不能用版稅計算的;這絕非辯辭,而是版稅制度的本質使然。

不然所有出書的美國總統,除了柯林頓之外,可全都要嘔死了,他們出書沒有一個能拿到小柯一千一百萬的天價預付──能怪誰?誰叫他們任內沒有發生李文斯基事件呢。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態